“最牛军车”是怎样“炼”成的

郑州，阜外华中心血管病医院，实习医生张佳琪一脸焦虑。每隔几分钟，她都会抬头看看窗外阴霾的天空。

此刻，这个医院里，还有5000多人和她一样，正在等待救援。

大雨，袭击了这座人口超过千万的城市，也困住了这座拯救了无数病人的医院。

中央气象台数据显示，7月20日，郑州最大小时降水量达到201.9毫米，突破历史极值。这意味着，这座城市一小时内承载了超过以往半年的雨水。

暴雨来得太突然了。医生、病人、家属拥挤在医院大楼里。大雨在极短时间内汇聚成洪流，让这座原本是1183位病人、69名危重病患者的“庇护所”变成了一座“孤岛”。

断电、缺水、手机信号微弱……如果医院不能及时得到救援，后果将不堪设想。

“军车！是军车！解放军来了！”翘首期盼救援之际，一声呼喊从人群中传来。沿着呼喊望去，狂风暴雨中，一辆军车朝着医院的方向涉水前行。

在张佳琪用手机拍摄的画面里，大半个车体没入水中，但车辆依然缓慢、坚定地前行着。车身悬挂的红色条幅上写着7个大字：“危难时刻见忠诚”。

从高空向下俯瞰，在积水中前行的军车，就像一艘满载希望的方舟，在这座被暴雨围困的城市里，把信心与勇气、生机与力量传递给每一名受困的群众。

张佳琪拍摄的这段视频，很快刷屏网络，“最牛军车”的称号叫响全国。短短十几秒的视频中，“最牛军车”逆流而上的光影，鼓舞了一群人，鼓舞着一座城，更让无数牵挂着灾情的人们看见了光明与希望。

回忆起当时的场景，“最牛军车”驾驶员——来自火箭军某部的王赟赟历历在目：“当时水已没过了轮胎，驾驶室也开始进水了。情况很紧急，但是我必须一直往前开。”

“一直往前开”，是王赟赟的选择，更是人民子弟兵如山的承诺。

关键时刻，人民子弟兵又一次挺身而出。这个承诺，“写”在抗疫战场那飘扬的军旗上——

新冠疫情肆虐的那个春天，人民军队第一时间在武汉组织抗击疫情运力支援队，来自全军多支部队的驾驶员和运输车辆将急需的药物、食品快速配送到火神山医院和各个方舱医院。

滚滚的车轮，承载着忠诚与担当，将属于中国军人的力量传递到每个角落，奏响抗击疫情、驱散病魔的英雄凯歌。

“危难时刻见忠诚”，这7个字的背后，镌刻着人民军队的初心本色——为了人民，一无所惜。人民军队用强大的执行力和战斗力一次次证明：即使是常人无法到达的地方，他们也能蹚出一条路来。

随着军队和国防改革的不断推进，越来越多的汽车兵、驾驶员走上新岗位、奔赴新战场。在茫茫戈壁、在雪域高原、在南国密林……从一辆辆“最牛军车”里，我们追寻着强军兴军的道道辙印。

“最牛军车”是怎样“炼”成的？本期观察聚焦3个不同单位的驾驶员，从他们的成长轨迹中探寻“最牛军车”背后的故事。

“导弹车王”再冲锋

“最牛军车”在网络走红，中部战区空军某团四级军士长王一将这段视频保存到手机上。屏幕里逆水前行的军车，把他的思绪拉回到了一片泥泞的比武场。

那年冬日，西北戈壁，空军首届“金盾牌”比武现场。经过一整夜风雪肆虐，积雪混杂着泥土，场地上泥泞不堪。王一蓄势待发，身旁的导弹战车像一只沉默的野兽，静静等待着出发的命令。

“唰！”裁判挥旗，计时开始。王一跃上战车，发动车辆、鸣笛示意、挂挡起步，整套动作一气呵成。

淤积的烂泥死死粘住车轮，王一一脚轰开油门，车辆咆哮着冲入考核场。

8字形路、波浪形路……9个课目仅用时5分1秒，王一以完美的技术动作夺得该项目的第一名。重达33吨的特种车辆，在他的操作下完成了令人惊叹的赛场漂移。

那次比武，王一获得了“特种车驾驶”和“导弹装填”两项冠军，成为参赛人员中唯一一位独得两枚“蓝盾尖兵”奖章的战士。

“我爷爷是一名坦克驾驶员，从小我就想参军入伍。”出身于军人世家，王一对军车驾驶员有种特殊情愫。12岁时，王一经常坐在家中废弃的皮卡车里，想象着自己驾车在战场上奔驰的场景。

在战友们眼中，王一是个“一根筋”。他把每次训练都当作打仗，手中的方向盘就是他的武器。

一次，为了解决副驾驶侧反光镜挂杆、轮胎蹭杆的问题，王一琢磨出一个“笨法子”——把砖块放在地上，尝试用右轮去碾压。

起初王一掌握不好位置，怎么都压不上。一次两次三次，压得有些偏差；接着七次八次九次……通过记忆，他不断重复着操作动作。

那段时间，王一像着了魔，每天都要反复训练，直到无论拐弯还是直行，都可以让右轮准确压到自己想要的位置。

距离练准了，下一步，王一把视线放在了时间上。